Bohemian like you (¿Homenaje a Adriano González León?)

"I'm getting wise, and i'm feeling so Bohemian like you."

Bohemian like you - The Dandy Warhols

¿Cuántos cuentos comienzan con la palabra “Caracas”?

Deben ser miles los escritores, y aspirantes a serlo, que han comenzado una narración refiriéndose a la ciudad. Es tan fácil.

Iba a comenzar esta crónica con la misma palabra, hasta que un alerta me lo impidió. Fue la música de Ricardo Arjona que salía del cubículo de mi compañero de trabajo. El pana estaba escuchando la canción del taxista (que no sé como se llama, y no me voy a molestar en googlearla). Iba por la parte en la que el tipo dice que zigzagueaba en Reforma y la tipa le dice que se llama Norma y cruza la pierna. Ya saben, esas rimas sin sentido de Arjona. Creo que esa canción es la misma en la que el carajo rima mejilla con pantorrilla, y que termina con el taxista cepillándose a su pasajera en la alfombra, mientras le besa la sombra :-D

Bien, al oírlo me di cuenta que estaba a un paso de postear una tétrica crónica caraqueña. Una de esas postales, medio rudas, medio cursis, como la película de Cuarón, en las que personajes soñadores pasean por el caos capitalino y terminan a medio camino entre el cumplir sus sueños y salir decepcionados. Es casi un subgénero en nuestra literatura, y si algo bueno tienen los blogs, es el poco respeto que sientes sus autores por ese tipo de escritura. Porque los blogs son escritos por verdaderos caraqueños qué realmente sufren la ciudad; y por tanto, no tienen tiempo para construir postalitas pseudourbanas.

Así que terminé agradeciéndole a mi compañero el evitarme escribir una crónica que se pareciera a una canción de Ricardo Arjona. Esta es una historia distinta. Es, en primerísimo primer lugar, una respuesta a otra crónica. Y en segundo lugar, es la historia de Susan.

Susan, el único apodo razonable para ella. Así la llamo, como su escritora favorita. Y también para evitar ser “poco elegante” como ella misma me exigió un día, cuando andaba ventilando intimidades en las redes sociales, víctima de eso que en un cuento escrito por mí mismo califiqué de: “extraña necesidad de impostar la espontaneidad e irreverencia” (que vaina tan soberbia, ésta de autocitarme :-) )

Bien, Susan y yo acordamos ir al sitio dónde murió Adriano González León. El objetivo era homenajearlo y tomarnos un trago en la misma silla donde murió.

Caracas es la ciudad donde toda historia gloriosa tiene su inicio, su desarrollo, o su final en un centro comercial, o en un Mc Donalds. Los enclaustrados sitios de consumo son los escenarios donde se desenvuelven los caraqueños (sanantoñeros), católicos (ateos), de la clase media (tirando a baja). Es decir, la white trash de Venezuela. La versión venezolana del sitio dónde Eminem compuso sus primeros raps. Ahí, con gusto, me ubico yo.

Ahora ubíquenme en la fila del Mc Donalds del Rosal, detrás de unos niñitos que tienen una hora pensando cual de las tres versiones de cajita feliz quieren. Figúrenme maquinando mil teorías sobre el padre de los niños, qué se nota, es primera vez que saca a pasear a los pequeños. Llega Susan, vestida de morado, con la sonrisa deforme qué, a la distancia, le da la apariencia de ser una niña traviesa. Mientras se acerca tengo fantasías sobre ella: la imagino como una niña de cinco años, colada en el consultorio de un veterinario, jugando con un gato mestizo, y robándose unas tijeras quirúrgicas, que en sus manos, se convierten en tijeras de peluquera. Y entonces toma al gato y empieza a cortarle un poco de su pelaje, con miedo, pero también con la curiosidad que tienen las niñas cuando quieren ver que tan lejos pueden llegar al atreverse a algo nuevo. Y entonces el gato la mira, se le acerca y le dice: Hola, John.

Yo ni siquiera la beso, pero ella cree que la besé y que le susurré algo al oído. Ella suele creer muchas cosas, a veces son verdad.

Salimos del Mc Donalds y bajamos hacia Las Mercedes. Entrar en la principal de las mercedes un día de semana es como entrar a cualquier avenida. Si no fuera por algunos sonidos aislados provenientes de voces afectadas, típicamente caraqueñasdeleste, uno no notaría la diferencia entre ésta calle y cualquiera del centro de la capital.

En el trayecto hago comentarios sobre los huecos que Gerardo Blyde no ha tapado, y por estar viendo uno de los huecos, un auto me roza la pierna y Susan sólo alcanza a decirme que tenga cuidado, aunque sé que en el fondo se ríe. Yo también lo haría.

Conseguir el Amazonia fue una pequeña odisea. Una odisea extraña, nada romántica: no veníamos de una guerra, Penélope no nos esperaba, y ese vigilante que nos dijo “caminen por ahí, payá, hastayá, y sigan haciayá, y cuando lleguen allá, entonces cruzan y se vienen como si vinieran pacá”, no es Palas Atenea, y no nos está ayudando.

Luego de un buen rato perdidos, llegamos al Amazonia Grill. Nos sentamos en la barra y de inmediato me sentí en una reunión del CEN de Acción Democrática. Semanas después descubro con beneplácito que el sentimiento es mutuo, y que Susan también se sintió entre adecos.

El estar ahí me hizo entenderlo: en el siglo XXI estamos condenados a no tener poesía. Si Adriano y todos sus amigos de la República del Este se sintieron bohemios en Caracas, fue porque crecieron en una Caracas distinta a la nuestra. Una Caracas romántica y dulcemente poética. Veo a mi alrededor y veo a unos tipos que bien pudieran ser mis abuelos, pero que no tienen la gracia de los abuelos, ese cariño aleccionador que los hace seres entrañables. Aquí no hay poesía ni bohemia, hay tristeza. No digo “nostalgia”, porque en el Amazonia no se respira nostalgia, se respira algo muy parecido a lo que se intuye en las películas de Herzog: un cierto aroma a findemundo, a apocalipsis, a estoselollevóquienlotrajo.

Así que sólo hay dos opciones: la ironía o el desencanto. Yo opto por la primera y Susan se irrita.

El barman nos contó que Adriano murió tomando jugo de tomate en la silla donde yo estaba sentado.

Al momento recordé que le había prometido a Susan que yo traería País Portátil, pero se me había olvidado. Según ella grité: ah, vaina, se me olvidó el libro. Ya no importa, me dijo ella. Y nos fuimos a un centro comercial.

Perdón, Adriano, pero no podemos homenajearte si la ciudad en la que viviste ya no existe, si somos los hijos de una generación que nada tuvo que ver con la tuya y que más bien desprecia todo lo que tu gente construyó. No tengo la fuerza de los chamos de relectura para reconstruir una época que pasó, y que ya no volverá.

No volverá ésa Caracas, ni esa Venezuela. ¿No lo ven?, aquí hay emoticones, ¿se imaginan los textos de la República del Este con emoticones?

Susan, romántica, optimista y bella, como sólo pueden serlo las mujeres jóvenes que creen en el futuro, se sintió mal por no poder completar el homenaje. Yo no, la Caracas de Adriano es portátil y se la llevó el pana al momento de morir. Es una ciudad derretida.



Technorati Tags: Adriano González León, Caracas